Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он ценит традиции, твёрдый порядок и роль кормильца в семье. Однако мир вокруг изменился: его мастерство стало никому не нужно, а жена Виолетта, наоборот, строит успешную карьеру. Дома — холод и непонимание: дочь-подросток стыдится «отсталого» отца, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на него с восхищением.
Потеряв работу и авторитет, Семага в отчаянии бросается в авантюру: вместе с беспечным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Он уверен, что тонкая кисть и терпение, отточенные на деревянных куклах, помогут и в мире гель-лаков. Но вместо привычной тишины мастерской его ждёт шумный женский мир с его откровенными разговорами, капризными клиентками и неожиданными откровениями. Этот новый опыт начнёт исподволь менять его самого, бросая вызов всем его прежним убеждениям.
